「アピチャッポンの森」トークショーレポート

『アジア映画の森―新世紀の映画地図』（作品社）の刊行を記念し、アテネ・フランセ文化センターで開催されている「特集　アジア映画の森」。
10月6日は、アピチャッポン・ウィーラセタクン監督の処女作からビデオアートまでを集めた「短編集」と、2005年の中編『ワールドリー・デザイアーズ』の上映が行われた。上映後には、『アジア映画の森』の編集者である夏目深雪さん、アピチャッポン監督に関する章を執筆した映像作家・批評家の金子遊さん、映画作家の諏訪敦彦さんによるトークが行われた。

　
『アジア映画の森』ではアピチャッポン監督について２章が割かれている。
「金子さんには「実験映画」、諏訪さんには「森」というテーマで書いていただいた」と夏目さん。諏訪さんは「正直、アピチャッポン監督の映画は面白いけれどさっぱり分からない（笑）。謎です。「解説」しようとするつもりはありません」と、執筆の苦労を語った。
今回、初めてアピチャッポンの短編集を見たという諏訪さんは「映画を撮り始めた昔を思い出す。最初にカメラを手にした頃は、ひとりで、絵を描くように映画を撮りたいと思った。物語を作って、俳優を使って映画を撮る、ということを最初は考えられなかった」と話した。シカゴでの学生時代に撮った初期の実験的短編には、アピチャッポンがフィルムを理解するプロセスが垣間見えるという。
「留学していたシカゴ美術大学での授業で、60〜70年代の実験映画を学んで影響を受け、16mmフィルムで製作を始めたと聞いています」と金子さん。短編集で「作家としての成長が一望できる」という。
　
たった一人で実験映画を作り始めたアピチャッポンだが、やがてチームを作って製作するように。それに伴い、作品には物語性が増し、長編映画につながっていく。
だが、「物語性の欠如＝実験映画ではない」と諏訪さん。時間芸術である映画には必ず始まりがあり、何かが映し出され、そして終わりがくる。そこでは、必然的に物語性をはらんでしまう。諏訪さんは「語ることで生まれる実験性もある。映画は物語性から逃れられないし、逃れようとする必要もない」と言う。「映画はどんな人が見てもよいもの。アート映画と商業映画が互いを軽蔑している構造が最も退屈。実験映画が「映画は一人で撮ってもいいんだ」という重要なインパクトを社会に与えた時期が確かにあったけれど、映画は、決して特権的な表現方法ではないんです」。
　
アピチャッポン監督にとって、フィールドワークは重要なモチーフ。アピチャッポンという「特異な作家」一人の作品というより、撮影チームや地元の住民といった複数の人々によって作り上げられている。『真昼の不思議な物体』では、「作者」が不在であり、人々との出会いによってストーリーが変容していく。「作り手はコントロールを手放し、他者にそれを委ねる。アピチャッポンの作品はこのようなプロセスによって作られている。そのアプローチは短編の『ヴァンパイア』（2008年）に顕著であり、カンヌ国際映画祭パルム・ドールを獲得した『ブンミおじさんの森』（2010年）のストーリーも、地元の人々へのヒアリングによって構成されている。「その過程が最初から最後まで描かれているのが『真昼の〜』といえるのではないでしょうか」と諏訪さん。その意味で、ヨーロッパ的価値観では理解しにくい、アジア的作家であるといえる。
「アピチャッポン一人の頭の中で作り上げられた世界ではなく、開かれたものとして構想し、形にしている」。
　
アピチャッポンは、長編映画として作品を発表するかたわら、ビデオ・インスタレーションの制作もさかんにおこなっている。
金子さんは、「すべてのプロセスがアピチャッポンの作品となっている」と語る。インスタレーションでは、映画館で見るように観客が拘束されず、好きなように、好きな時間で見ることができる。長編作品においてもそれと同様に、意味が強制されず、観客に委ねられ、自由な見方ができるようになっている。『ワールドリー・デザイアーズ』においても、その特徴が現れているという。
　
次に、アピチャッポンにとって重要なテーマである「森」に話が及んだ。
やはり森を舞台としている『ワールドリー・デザイアーズ』について、諏訪さんは「人間じゃないものが見ているかのようなカメラ・アイ。誰が何をしているのかには興味がない、あるいは分かっていないかのような不思議さがある」と語り、森に潜む超越的なものの視点によって捉えられていると指摘する。その視点が何を思っているのか、こちらには理解しがたい。「森を撮っているのかと思っていたら、森に見られていたようだ」と金子さん。
カメラは、人物が消えた後も、しばらく森を映し続ける。人がいなくなかったのに、まだ何かが起こっているかのように、視点が残り続ける。そうして引き延ばされた時間に、見えないものが立ち現れる。「意味が成立する前に断片化され、映画のフレームの中に囲い込まれたものの外--意味が構成されたものの外に別の現実があることを確信させる。映像の外側に世界が立ち上がってくる」（諏訪）
　
夏目さんが諏訪さんに「森」をテーマに執筆を依頼したのは、『ユキとニナ』に登場する森が印象深かったためという。だが諏訪さんは、「実は、森は苦手。それなのに、物語の流れの中で森に行かざるをえなくなってしまった」と話した。
主人公のこどもたちが「親をはじめとするいろんな社会的なものから振りほどかれて、逃げ込んで行く異界の賭場口」として森を描いたという。人間の世界から隔絶しており、人間のために存在しているものではない。前も後ろもなく、どこにカメラを向けてよいか、途方に暮れる、と諏訪さん。
「南方熊楠をリサーチした際、和歌山の森を歩いた。普通、映画は単線的なもので、ある道筋に沿って進んで行くもの。しかし、熊楠の考え方のように、多くのレイヤーが折り重ねられ、曼荼羅のように互いが不可分のものとなって現れるのが、アピチャッポンの作品ではないか」
金子さんも「単なるトポスではない、重層的体験としての森」である、と応じる。「見る者が関わり、想像力を働かせる。もはや単線的なものではないという意味で、非常に現代的」。
　
上映は「短編集」『ワールドリー・デザイアーズ』いずれも満席。「アピチャッポンの森」に踏み入るトークは、観客との熱いやりとりを交えて二時間に及んだ。
第13回東京フィルメックスでは、アピチャッポン監督の『メコンホテル』が特別招待作品として上映される。また「タレント・キャンパス・トーキョー 2012」のメイン講師に決定している。
（報告：花房佳代）